Vladimir Horowitz (Vladimir Horowitz) |

Vladimir Horowitz

En konsert av Vladimir Horowitz är alltid en händelse, alltid en sensation. Och inte bara nu, när hans konserter är så sällsynta att vem som helst kan bli den sista, utan också vid tiden för början. Det har alltid varit så. Sedan den där tidiga våren 1922, när en mycket ung pianist först dök upp på scenerna i Petrograd och Moskva. Det är sant att hans allra första konserter i båda huvudstäderna hölls i halvtomma salar – namnet på debutanten sa lite till allmänheten. Endast ett fåtal kännare och specialister har hört talas om denna fantastiskt begåvade unga man som tog examen från Kievs konservatorium 1921, där hans lärare var V. Pukhalsky, S. Tarnovsky och F. Blumenfeld. Och nästa dag efter hans framträdanden tillkännagav tidningarna enhälligt Vladimir Horowitz som en stigande stjärna vid den pianistiska horisonten.

Efter att ha gjort flera konsertturnéer runt om i landet, drog Horowitz iväg 1925 för att "erövra" Europa. Här upprepade historien sig: vid hans första föreställningar i de flesta städer – Berlin, Paris, Hamburg – var det få lyssnare, till nästa – togs biljetter från kampen. Det hade visserligen liten effekt på avgifterna: de var knappa. Början till den bullriga härligheten lades – som ofta händer – av en lycklig olycka. I samma Hamburg sprang en andfådd entreprenör till sitt hotellrum och erbjöd sig att ersätta den sjuke solisten i Tjajkovskijs första konsert. Jag var tvungen att prata om en halvtimme. Horowitz drack hastigt ett glas mjölk och rusade in i hallen, där den åldrade konduktören E. Pabst bara hann säga till honom: "Titta på min käpp, och om Gud vill, inget hemskt kommer att hända." Efter några barer såg den häpna dirigenten själv solisten spela och när konserten var över sålde publiken ut biljetter till hans soloframträdande på en och en halv timme. Så här gick Vladimir Horowitz triumferande in i Europas musikliv. I Paris, efter sin debut, skrev tidningen Revue Musical: ”Icke desto mindre finns det en artist som har ett geni för tolkning – Liszt, Rubinstein, Paderevsky, Kreisler, Casals, Cortot … Vladimir Horowitz tillhör denna kategori av konstnärer- kungar."

Nya applåder gav Horowitz debut på den amerikanska kontinenten, som ägde rum i början av 1928. Efter att ha framfört först Tjajkovskijkonserten och sedan soloprogrammet fick han, enligt tidningen The Times, ”det mest stormiga möte som en pianist kan räkna med .” Under de följande åren, medan han bodde i USA, Paris och Schweiz, turnerade Horowitz och spelade in extremt intensivt. Antalet hans konserter per år når hundra, och sett till antalet utgivna skivor överträffar han snart de flesta moderna pianister. Hans repertoar är bred och varierad; basen är romantikernas musik, särskilt Liszt och ryska kompositörer – Tjajkovskij, Rachmaninov, Skrjabin. De bästa egenskaperna i Horowitz' framförande bild av den förkrigstiden återspeglas i hans inspelning av Liszts Sonat i h-moll, gjord 1932. Den imponerar inte bara med sin tekniska virvelvind, spelets intensitet, utan också med djupet av känsla, verklig Liszt-skala och lättnaden av detaljer. Liszts rapsodi, Schuberts impromptu, Tjajkovskijs konserter (nr 1), Brahms (nr 2), Rachmaninov (nr 3) och mycket mer präglas av samma drag. Men tillsammans med meriterna finner kritiker med rätta i Horowitz' skådespeleri ytlighet, en önskan om yttre effekter, för att fralla lyssnare med tekniska eskapader. Här är åsikten från den framstående amerikanske kompositören W. Thomson: ”Jag påstår inte att Horowitz tolkningar i grunden är falska och orättfärdiga: ibland är de det, ibland är de inte det. Men någon som aldrig har lyssnat på verken han framförde kunde lätt dra slutsatsen att Bach var en musiker som L. Stokowski, Brahms var en sorts lättsinnig, nattklubbsarbetande Gershwin och Chopin var en zigensk violinist. Dessa ord är naturligtvis för hårda, men en sådan åsikt var inte isolerad. Horowitz kom ibland med ursäkter, försvarade sig. Han sa: "Pianospel består av sunt förnuft, hjärta och tekniska medel. Allt måste utvecklas lika: utan sunt förnuft kommer du att misslyckas, utan teknik är du en amatör, utan ett hjärta är du en maskin. Så yrket är kantat av faror. Men när han 1936, på grund av en blindtarmsinflammationsoperation och efterföljande komplikationer, tvingades avbryta sin konsertverksamhet kände han plötsligt att många av förebråelserna inte var grundlösa.

Pausen tvingade honom att ta en ny titt på sig själv, som från utsidan, för att ompröva sitt förhållande till musik. ”Jag tror att jag som artist har vuxit under dessa tvångshelger. Jag upptäckte i alla fall mycket nytt i min musik”, betonade pianisten. Giltigheten av dessa ord bekräftas lätt genom att jämföra rekord som registrerats före 1936 och efter 1939, när Horowitz, på insisterande av hans vän Rachmaninov och Toscanini (vars dotter han är gift med), återvände till instrumentet.

Under denna andra, mer mogna period på 14 år utökar Horowitz sitt utbud avsevärt. Dels är han från slutet av 40-talet; spelar ständigt och oftare Beethovens sonater och Schumanns cykler, miniatyrer och större verk av Chopin, och försöker hitta en annan tolkning av stora kompositörers musik; å andra sidan berikar det nya program med modern musik. I synnerhet efter kriget var han den förste att spela Prokofjevs 6:e, 7:e och 8:e sonater, Kabalevskys 2:a och 3:e sonater i Amerika, dessutom spelade han med fantastisk briljans. Horowitz ger liv åt några av amerikanska författares verk, däribland Barbersonaten, och inkluderar samtidigt Clementis och Czernys verk, som då bara ansågs vara en del av den pedagogiska repertoaren. Konstnärens aktivitet vid den tiden blir mycket intensiv. Det verkade för många som om han var på toppen av sin kreativa potential. Men när Amerikas "konsertmaskin" återigen underkuvade honom, började röster av skepticism, och ofta ironi, höras. Vissa kallar pianisten en "trollkarl", en "råttfångare"; återigen pratar de om hans kreativa återvändsgränd, om likgiltighet för musik. De första imitatörerna dyker upp på scenen, eller snarare till och med Horowitz imitatörer – suveränt utrustade tekniskt, men internt tomma, unga ”tekniker”. Horowitz hade inga elever, med några få undantag: Graffman, Jainis. Och han gav lektioner och manade ständigt "det är bättre att göra dina egna misstag än att kopiera andras misstag." Men de som kopierade Horowitz ville inte följa denna princip: de satsade på rätt kort.

Konstnären var smärtsamt medveten om krisens tecken. Och nu, efter att ha spelat en galakonsert i februari 1953 med anledning av 25-årsdagen av sin debut i Carnegie Hall, lämnar han scenen igen. Denna gång under en lång tid, i 12 år.

Det är sant att musikerns fullständiga tystnad varade mindre än ett år. Sedan, så smått, börjar han återigen spela in främst hemma, där RCA utrustat en hel studio. Skivorna kommer ut igen en efter en – sonater av Beethoven, Skrjabin, Scarlatti, Clementi, Liszts rapsodier, verk av Schubert, Schumann, Mendelssohn, Rachmaninoff, Mussorgskijs Bilder på en utställning, egna transkriptioner av F. Sousas marsch "Stjärnor och ränder" , "Bröllopsmars "Mendelssohn-Liszt, en fantasi från" Carmen "... 1962 bryter konstnären med företaget RCA, missnöjd med det faktum att han ger lite mat för reklam, och börjar samarbeta med företaget Columbia. Varje ny skiva av honom övertygar att pianisten inte förlorar sin fenomenala virtuositet, utan blir en ännu mer subtil och djupgående tolkare.

”Konstnären, som tvingas ständigt stå ansikte mot ansikte med allmänheten, blir förkrossad utan att ens inse det. Han ger ständigt utan att få tillbaka. År av undvikande av att tala inför publik hjälpte mig att äntligen hitta mig själv och mina egna sanna ideal. Under de galna åren av konserter – där, här och överallt – kände jag att jag blev bedövad – andligt och konstnärligt”, kommer han att säga senare.

Konstnärens beundrare trodde att de skulle träffa honom "ansikte mot ansikte". Faktum är att den 9 maj 1965 återupptog Horowitz sin konsertverksamhet med ett framträdande i Carnegie Hall. Intresset för hans konsert var utan motstycke, biljetter sålde slut på några timmar. En betydande del av publiken var unga människor som aldrig hade sett honom förut, människor för vilka han var en legend. "Han såg exakt likadan ut som när han senast dök upp här för 12 år sedan", kommenterade G. Schonberg. – Höga axlar, kroppen är nästan orörlig, något lutad mot tangenterna; bara händer och fingrar fungerade. För många unga i publiken var det nästan som om de spelade Liszt eller Rachmaninov, den legendariske pianisten alla pratar om men ingen har hört talas om.” Men ännu viktigare än Horowitz yttre oföränderlighet var den djupa inre förvandlingen av hans spel. "Tiden har inte stannat för Horowitz under de tolv åren sedan hans senaste offentliga framträdande", skrev New York Herald Tribune-recensenten Alan Rich. – Den bländande briljansen i hans teknik, den otroliga kraften och intensiteten i prestanda, fantasi och färgglada palett – allt detta har bevarats intakt. Men samtidigt dök en ny dimension upp i hans spel så att säga. När han lämnade konsertscenen som 48-åring var han förstås en färdigbildad artist. Men nu har en djupare tolk kommit till Carnegie Hall, och en ny "dimension" i hans spelande kan kallas musikalisk mognad. Under de senaste åren har vi sett en hel galax av unga pianister som övertygar oss om att de kan spela snabbt och tekniskt säkert. Och det är fullt möjligt att Horowitz beslut att återvända till konsertscenen just nu berodde på insikten om att det finns något som även de mest briljanta av dessa unga människor behöver påminnas om. Under konserten lärde han en hel rad värdefulla lärdomar. Det var en lektion i att utvinna darrande, gnistrande färger; det var en lektion i användningen av rubato med oklanderlig smak, särskilt levande demonstrerad i Chopins verk, det var en lysande lektion i att kombinera detaljerna och helheten i varje stycke och nå de högsta höjdpunkterna (särskilt med Schumann). Horowitz lät "vi känna de tvivel som plågade honom under alla dessa år när han övervägde sin återkomst till konserthuset. Han visade vilken värdefull gåva han nu hade.

Den minnesvärda konserten, som förebådade återupplivandet och till och med den nya födelsen av Horowitz, följdes av fyra år av frekventa soloframträdanden (Horowitz har inte spelat med orkestern sedan 1953). ”Jag är trött på att spela framför en mikrofon. Jag ville spela för folk. Teknikens perfektion är också tröttsamt, ”erkände konstnären. 1968 gjorde han också sitt första tv-framträdande i en speciell film för ungdomar, där han framförde många pärlor av sin repertoar. Sedan – en ny 5-års paus, och istället för konserter – nya magnifika inspelningar: Rachmaninoff, Skrjabin, Chopin. Och på tröskeln till hans 70-årsdag återvände den anmärkningsvärda mästaren till allmänheten för tredje gången. Sedan dess har han inte uppträtt så ofta, och bara på dagtid, men hans konserter är fortfarande en sensation. Alla dessa konserter är inspelade, och skivorna som släpps efter det gör det möjligt att föreställa sig vilken fantastisk pianistisk form artisten har behållit vid 75 års ålder, vilket konstnärligt djup och visdom han har förvärvat; låt åtminstone delvis förstå vad den "sen Horowitz" stil är. Dels ”eftersom, som amerikanska kritiker betonar, den här konstnären aldrig har två identiska tolkningar. Naturligtvis är Horowitz stil så säregen och bestämd att vilken mer eller mindre sofistikerad lyssnare som helst kan känna igen honom på en gång. Ett enda mått av någon av hans tolkningar på piano kan definiera denna stil bättre än alla ord. Men det är dock omöjligt att inte peka ut de mest framstående egenskaperna – en slående koloristisk variation, lapidär balans i hans fina teknik, en enorm ljudpotential, samt alltför utvecklade rubato och kontraster, spektakulära dynamiska motstånd i vänsterhanden.

Sådan är Horowitz idag, Horowitz, bekant för miljontals människor från skivor och tusentals från konserter. Det är omöjligt att förutse vilka andra överraskningar han förbereder för lyssnarna. Varje möte med honom är fortfarande en händelse, fortfarande en helgdag. Konserter i stora städer i USA, med vilka artisten firade 50-årsdagen av sin amerikanska debut, blev sådana helgdagar för hans beundrare. En av dem, den 8 januari 1978, var särskilt betydelsefull som artistens första uppträdande med en orkester på ett kvarts sekel: Rachmaninovs tredje konsert framfördes, Y. Ormandy dirigerade. Några månader senare ägde Horowitz första Chopin-kväll rum i Carnegie Hall, som senare blev ett album med fyra skivor. Och sedan – kvällar tillägnade hans 75-årsdag … Och varje gång, när han går ut på scenen, bevisar Horowitz att för en sann skapare spelar ålder ingen roll. – Jag är övertygad om att jag fortfarande utvecklas som pianist, säger han. ”Jag blir lugnare och mer mogen med åren. Om jag kände att jag inte kunde spela skulle jag inte våga stå på scenen ”...