Andrea Bocelli |

Andrea Bocelli

GLANS OCH FATTIGDOM ANDREA BOCELLI

Det kan vara den mest populära rösten för tillfället, men vissa människor börjar säga att han missbrukar den. En amerikansk kritiker frågade sig själv: "Varför ska jag betala 500 $ för en biljett?"

Det är lika mycket som en professor tjänar en vecka och lika mycket som Vladimir Horowitz (ett riktigt geni!) tjänade på en konsert för tjugo år sedan. Det är mer än priset på Beatles när de landade på Manhattan.

Rösten som provocerar dessa samtal tillhör Andrea Bocelli, en blind tenor och ett sant fenomen i operan i den stora byn som världen är, "ap-efter Pavarotti", "efter Pavarotti", som de små specialiserade tidningarna säger. Det här är den enda sångaren som lyckades slå samman popmusik och opera: "Han sjunger sånger som opera och opera som låtar." Det kan låta förolämpande, men resultatet är tvärtom – ett stort antal beundrande fans. Och bland dem finns inte bara tonåringar klädda i skrynkliga t-shirts, utan också oändliga rader av affärskvinnor och hemmafruar och missnöjda anställda och chefer i dubbelknäppta jackor som åker tunnelbanan med en bärbar dator i knät och med en Bocelli CD i sitt spelare. Wall Street passar perfekt med La bohème. Tjugofyra miljoner CD-skivor sålda på fem kontinenter är inget skämt även för någon som är van vid att räkna in miljarder dollar.

Alla gillar italienaren, vars röst kan blanda melodrama med en låt från San Remo. I Tyskland, landet som upptäckte den 1996, ligger den ständigt på topplistorna. I USA är han ett kultobjekt: det är något mänskligt eller för mänskligt över honom som förenar hemmafrun med systemet med "stjärnor", från Steven Spielberg och Kevin Costner till vicepresidentens fru. President Bill Clinton, "Bill the Saxophone" som kan musiken till filmen "Kansas City" utantill, förklarar sig vara en av Bocellis beundrare. Och han önskade att Bocelli sjöng i Vita huset och på demokraternas möte. Nu har Papa Wojtyła ingripit. Den Helige Fadern tog nyligen emot Bocelli i hans sommarresidens, Castel Gandolfo, för att höra honom sjunga 2000 års jubileumssång. Och släppte denna psalm i ljuset med en välsignelse.

Denna allmänna överenskommelse om Bocelli är något misstänksam, och då och då försöker någon kritiker fastställa fenomenets verkliga omfattning, särskilt eftersom Bocelli bestämde sig för att utmana operascenen och bli en riktig tenor. I allmänhet, från det ögonblick han kastade undan masken bakom vilken han gömde sina sanna ambitioner: inte bara en sångare med en vacker röst, utan en genuin tenor från tenorernas land. Förra året, när han debuterade i Cagliari som Rudolf i La bohème, var kritikerna inte överseende med honom: "Kort andetag, platt frasering, blyga toppnoter." Hårt, men rättvist. Något liknande hände under sommaren när Bocelli gjorde sin debut på Arena di Verona. Det var en trippel backflip. Mest sarkastisk kommentar? Den som Francesco Colombo uttryckte på sidorna av tidningen "Corriere della sera": "Solfeggio är en fråga om val, intonationen är högst personlig, accenten kommer från fältet av Pavarottis "Jag skulle vilja, men jag kan" t." Publiken skalade av handflatorna. Bocelli gav en stående ovation.

Men det verkliga fenomenet Bocelli frodas inte i Italien, där sångarna som sjunger lättvislade sånger och romanser tydligen är osynliga, utan i USA. "Dream", hans nya CD, som redan har blivit en bästsäljare i Europa, ligger på första plats när det gäller popularitet över havet. Biljetter till konserterna på hans sista stadionturné (22 platser) var alla slutsålda i förväg. Utsåld. För Bocelli känner sin publik och sin marknadssektor väl. Repertoaren han presenterade testades länge: lite Rossini, lite Verdi och så alla sjungna Puccini-arior (från ”Che gelida manina” från ”La Boheme” – och här fälls tårarna – till ”Vincero'” från "Turandot").* Den senare, tack vare Bocelli, ersatte låten "My way" på alla amerikanska tandläkares kongresser. Efter ett kort framträdande som Nemorino (Gaetano Donizettis kärleksdryck fungerar som hans start), kastar han sig mot Enrico Carusos spöke och sjunger "O sole mio" och "Core 'ngrato" som sjungs enligt napolitansk standard. I allmänhet är han i alla fall tappert trogen italienarens officiella ikonografi i musik. Sedan följer extranummer i form av låtar från San Remo och de senaste hitsen. En stor final med "Time to say goodbye", den engelska versionen av "Con te partiro'", låten som gjorde honom känd och rik. I det här fallet samma reaktion: allmänhetens entusiasm och kritikernas coolhet: "Rösten är blek och blodlös, den musikaliska motsvarigheten till karamell med violettsmak", kommenterade Washington Post. "Är det möjligt att de 24 miljoner människor som köper hans skivor fortsätter att göra ett misstag?" invände direktören för Tower Records. "Självklart är det möjligt," sa Mike Stryker, den smarte killen på Detroit Free Press. ”Om en galen pianist som David Helfgott. blev en kändis när vi vet att vilken förstaårsstudent på konservatoriet som helst spelar bättre än han, då kan en italiensk tenor sälja 24 miljoner skivor.”

Och låt det inte sägas att Bocelli har sin framgång att tacka den utbredda goda naturen och önskan att skydda honom, orsakad av hans blindhet. Självklart spelar det faktum att man är blind en roll i den här historien. Men faktum kvarstår: jag gillar hans röst. "Han har en väldigt vacker röst. Och eftersom Bocelli sjunger på italienska har publiken en känsla av att känna sig bekant med kulturen. Kultur för massorna. Det är detta som får dem att må bra”, förklarade Philips vicepresident Lisa Altman för en tid sedan. Bocelli är italiensk och särskilt toskansk. Detta är en av hans styrkor: han säljer en kultur som är populär och förfinad på samma gång. Ljudet av Bocellis röst, så mild, frammanar i varje amerikan ett nummer med vacker utsikt, kullarna i Fiesole, hjälten i filmen "The English Patient", berättelserna om Henry James, New York Times Söndagstillägg som annonserar Chianti hills villa efter villa, helg slut efter helg, medelhavsdieten, som amerikaner tror uppfanns mellan Siena och Florens. Inte alls som Ricky Martin, Bocellis direkta konkurrent i listorna, som svettas och vrider sig. Bra gjort, men för bunden till bilden av B-seriens immigrant, som Puerto Ricans anses vara idag. Och Bocelli, som förstod denna konfrontation, följer en upptrampad väg: i amerikanska intervjuer tar han emot journalister som citerar Dantes "Helvete": "Efter att ha passerat halva mitt jordiska liv, befann jag mig i en dyster skog ...". Och han lyckas göra det utan att skratta. Och vad gör han i pauserna mellan en intervju och en annan? Han drar sig tillbaka till ett avskilt hörn och läser "Krig och fred" med hjälp av sin dator med punktskrifttangentbord. Han skrev samma sak i sin självbiografi. Tillfällig titel – "Music of Silence" (copyright såld till Warner av det italienska förlaget Mondadori för 500 tusen dollar).

I allmänhet bestäms framgången mer av Bocellis personlighet än av hans röst. Och läsare, som räknas i miljoner, kommer ivrigt att läsa historien om hans seger över ett fysiskt handikapp, skapat speciellt för att beröra, entusiastiskt uppfatta hans stiliga gestalt av en romantisk hjälte med stor charm (Bocelli var bland de 50 mest charmiga männen 1998, tidskriften "People"). Men även om han märktes som en sexsymbol, visar Andrea en total brist på fåfänga: "Ibland säger min manager Michele Torpedine till mig:" Andrea, du måste förbättra ditt utseende. Men jag förstår inte vad han pratar om.” Vilket gör honom objektivt söt. Dessutom är han utrustad med extraordinärt mod: han åker skidor, går in för ridsport och vann den viktigaste kampen: trots blindhet och oväntade framgångar (detta kan också vara ett handikapp som liknar fysiskt) lyckades han leva ett normalt liv. Han är lyckligt gift, han har två barn och bakom sig finns en stark familj med bondtraditioner.

När det gäller rösten, nu vet alla att han har en mycket vacker klang, "men hans teknik tillåter honom fortfarande inte att göra det nödvändiga genombrottet för att vinna publiken från scenen i operahuset. Hans teknik är tillägnad mikrofonen”, säger Angelo Foletti, musikkritiker på tidningen La Repubblica. Så det är ingen slump att Bocelli har dykt upp vid horisonten som ett diskografiskt fenomen, även om han stöds av en gränslös passion för opera. Å andra sidan verkar det som att sjunga i mikrofon redan börjat bli en trend, om New York City Opera bestämde sig för att använda mikrofoner från nästa säsong för att förstärka sångarnas röster. För Bocelli kan detta vara en bra möjlighet. Men han vill inte ha den här möjligheten. "I fotboll skulle det vara som att vidga porten för att göra fler mål", säger han. Musikforskaren Enrico Stinkelli förklarar: ”Bocelli utmanar arenorna, operapubliken, när han sjunger utan mikrofon, vilket gör honom stor skada. Han kunde leva på inkomster från låtar, att ge konserter på arenor. Men han vill inte. Han vill sjunga i operan.” Och marknaden ger honom tillåtelse att göra det.

För i sanning är Bocelli gåsen som lägger guldäggen. Och inte bara när han sjunger popmusik, utan också när han framför operaarior. "Arias from Operas", ett av hans senaste album, har sålt 3 miljoner exemplar. Pavarottis skiva med samma repertoar sålde endast i 30 exemplar. Vad betyder det här? Förklarar kritikern Kerry Gold från Vancouver Sun, "Bocelli är den bästa ambassadören för popmusik som operavärlden någonsin har haft." Sammantaget har han lyckats fylla den klyfta som skiljer den genomsnittliga publiken från operan, eller rättare sagt, de tre tenorerna, i alla fall i förfall, tenorerna ”som blivit tre vanliga rätter, pizza, tomater och Coca-Cola”, tillägger Enrico Stinkelli.

Många människor gynnades av denna situation, inte bara managern Torpedini, som får inkomster från Bocellis alla framträdanden offentligt och som anordnade en megashow med anledning av nyåret 2000 på Yavits Center i New York med Bocelli och rockstjärnor Aretha Franklin, Sting, Chuck Berry. Inte bara Katerina Sugar-Caselli, ägaren till skivbolaget som öppnade och annonserade Bocelli. Men det finns en hel armé av musiker och textförfattare som stöder honom, till att börja med Lucio Quarantotto, en före detta skolminister, författare till "Con te partiro'". Sedan finns det fler duettpartners. Celine Dion, till exempel, som Bocelli sjöng ”The Prayer” med, en Oscarsnominerad låt som vann publiken på Stjärnornas natt. Från det ögonblicket ökade efterfrågan på Bocelli dramatiskt. Alla letar efter ett möte med honom, alla vill sjunga en duett med honom, han är som Figaro från Barberaren i Sevilla. Den sista personen som knackade på dörren till sitt hus i Forte dei Marmi i Toscana var ingen mindre än Barbra Streisand. En liknande kung Midas kunde inte annat än väcka aptiten hos diskografibossarna. "Jag fick betydande erbjudanden. Erbjudanden som får huvudet att snurra”, medger Bocelli. Känner han för att byta lag? – Laget förändras inte om det inte finns en bra anledning till det. Sugar-Caselli trodde på mig även när alla andra slog igen dörrar för mig. Innerst inne är jag fortfarande en lantpojke. Jag tror på vissa värderingar och ett handslag betyder mer för mig än ett skriftligt kontrakt.” När det gäller kontraktet har det under dessa år reviderats tre gånger. Men Bocelli är inte nöjd. Han slukas av sin egen melomani. "När jag sjunger opera," erkänner Bocelli, "tjänar jag mycket mindre och förlorar många möjligheter. Min diskografietikett Universal säger att jag är galen, att jag skulle kunna leva som en nabb som sjunger ditties. Men det spelar ingen roll för mig. Från det ögonblick jag tror på något, jag fullföljer det till slutet. Popmusiken var viktig. Det bästa sättet att få allmänheten att lära känna mig. Utan framgång inom popmusikområdet skulle ingen känna igen mig som tenor. Från och med nu kommer jag bara att ägna den nödvändiga tiden åt popmusik. Resten av tiden kommer jag att ge till operan, lektioner med min maestro Franco Corelli, utvecklingen av min gåva.

Bocelli förföljer sin gåva. Det händer inte varje dag att en dirigent som Zubin Meta bjuder in en tenor att spela in La bohème med honom. Resultatet är ett album inspelat med Israel Symphony Orchestra, som släpps i oktober. Efter det kommer Bocelli att resa till Detroit, den historiska huvudstaden för amerikansk musik. Den här gången kommer han att uppträda i Jules Massenets Werther. Opera för lätta tenorer. Bocelli är säker på att det matchar hans stämband. Men en amerikansk kritiker från Seattle Times, som i konsert hörde Werthers aria "Oh don't wake me" ** (en sida utan vilken älskare av den franska kompositören inte kan föreställa sig existens), skrev att endast idén om en hel opera som sjungs på detta sätt får honom att darra av skräck. Han kanske har rätt. Men utan tvekan kommer Bocelli inte att sluta förrän han övertygar de mest envisa skeptiker att han kan sjunga opera. Utan mikrofon eller med mikrofon.

Alberto Dentice med Paola Genone Tidningen "L'Espresso". Översättning från italienska av Irina Sorokina

* Detta syftar på Calafs berömda aria "Nessun dorma". ** Werthers Arioso (de så kallade "Ossians strofer") "Pourquoi me reveiller".