Carlos Kleiber |

Carlos Kleiber

Kleiber är ett av vår tids mest sensationella och spännande musikfenomen. Hans repertoar är liten och begränsad till ett fåtal titlar. Han hamnar sällan bakom konsolen, har ingen kontakt med allmänheten, kritiker och journalister. Men var och en av hans föreställningar är en unik lektion i konstnärlig noggrannhet och dirigeringsteknik. Hans namn tillhör redan nu myternas rike.

1995 firade Carlos Kleiber sin sextiofemte födelsedag med ett framförande av Richard Strausss Der Rosenkavalier, nästan oöverträffad i sin tolkning. Pressen i den österrikiska huvudstaden skrev: "Ingen i världen drog till sig så stor uppmärksamhet av dirigenter, chefer, orkesterartister och allmänheten som Carlos Kleiber, och ingen försökte hålla sig borta från allt detta så mycket som han gjorde. Ingen av dirigenterna av en så hög klass, som koncentrerade sig på en så liten repertoar, studerade och framförde till perfektion, kunde inte uppnå ovanligt höga arvoden.

Sanningen är att vi vet väldigt lite om Carlos Kleiber. Än mindre känner vi till Kleiber, som existerar utanför framträdandets ögonblick på teatrar och konserthus. Hans önskan att leva i en privat och strikt avgränsad sfär är stenhård. Det finns faktiskt en sorts illa förstådd kontrast mellan hans personlighet, som kan göra fantastiska upptäckter i partituren, att penetrera dess innersta hemligheter och förmedla dem till en publik som älskar honom till vansinne, och behovet av att undvika det minsta kontakt med det men allmänheten, kritiker, journalister, en resolut vägran att betala det pris som alla artister får betala för framgång eller för världsberömmelse.

Hans beteende har inget med snobbi och kalkyl att göra. De som känner honom tillräckligt djupt talar om en elegant, nästan djävulsk koketteri. Ändå står en anda av stolthet och en nästan oemotståndlig blyghet i spetsen för denna önskan att skydda sitt inre liv från alla störningar.

Denna egenskap hos Klaibers personlighet kan observeras i många avsnitt av hans liv. Men det visade sig starkast i relationerna till Herbert von Karajan. Kleiber har alltid känt stor beundran för Karajan och nu, när han är i Salzburg, glömmer han inte att besöka kyrkogården där den store konduktören ligger begravd. Historien om deras förhållande var märklig och lång. Kanske hjälper det oss att förstå hans psykologi.

I början kände sig Kleiber besvärlig och generad. När Karajan repeterade kom Kleiber till Festspielhaus i Salzburg och stod sysslolös i timmar i korridoren som ledde till Karajans omklädningsrum. Naturligtvis var hans önskan att komma in i salen där den store dirigenten repeterade. Men han släppte den aldrig. Han stannade mitt emot dörren och väntade. Blyghet förlamade honom och kanske skulle han inte ha vågat gå in i salen om någon inte hade bjudit in honom att delta i repetitionerna, väl medveten om vilken respekt Karajan hade för honom.

Karajan uppskattade verkligen Klaiber för hans talang som dirigent. När han talade om andra dirigenter tillät han sig förr eller senare någon fras som fick de närvarande att skratta eller åtminstone le. Han sa aldrig ett enda ord om Kleiber utan djup respekt.

När deras relation växte närmare gjorde Karajan allt för att få Klaiber till Salzburgfestivalen, men han undvek det alltid. Vid något tillfälle verkade det som att denna idé var nära att förverkligas. Kleiber skulle dirigera "Magic Shooter", som gav honom enorma framgångar i många europeiska huvudstäder. Vid detta tillfälle brevväxlade han och Karajan. Kleiber skrev: "Jag är glad att komma till Salzburg, men mitt huvudsakliga villkor är detta: Du måste ge mig din plats på festivalens speciella parkering." Karayan svarade honom: "Jag håller med om allt. Jag kommer gärna att promenera bara för att se dig i Salzburg, och naturligtvis är min plats på parkeringen din.

I åratal spelade de detta lekfulla spel, som vittnade om ömsesidig sympati och förde in dess anda i förhandlingar om Kleibers deltagande i Salzburgfestivalen. Det var viktigt för båda, men det blev aldrig av.

Det sades att summan av avgiften var boven, vilket är helt osant, eftersom Salzburg alltid betalar några pengar för att få artister till festivalen som Karajan uppskattade. Utsikten att bli jämförd med Karajan i sin stad skapade självtvivel och blyghet i Klaiber medan maestro levde. När den store dirigenten gick bort i juli 1989, slutade Kleiber att oroa sig för detta problem, han gick inte utöver sin vanliga krets och dök inte upp i Salzburg.

Att känna till alla dessa omständigheter är det lätt att tro att Carlos Klaiber är offer för en neuros som han inte kan befria sig ifrån. Många har försökt framställa detta som ett resultat av ett förhållande till hans far, den berömde Erich Kleiber, som var en av de stora dirigenterna under första hälften av vårt sekel och som spelade en enorm roll i att forma Carlos.

Något – väldigt lite – skrevs om faderns initiala misstro mot sin sons talang. Men vem, förutom Carlos Kleiber själv (som aldrig öppnar munnen), kan berätta sanningen om vad som pågick i en ung mans själ? Vem kan tränga in i den sanna innebörden av vissa kommentarer, vissa negativa bedömningar av fadern om sin son?

Carlos själv talade alltid om sin far med stor ömhet. I slutet av Erichs liv, när hans syn sviktade, spelade Carlos för honom pianoarrangemang av partitur. Vänliga känslor behöll alltid makten över honom. Carlos talade med glädje om en incident som inträffade på Wienoperan när han dirigerade Rosenkavalier där. Han fick ett brev från en åskådare som skrev: ”Kära Erich, jag är till innersta glad över att du dirigerar Staatsoper femtio år senare. Jag kan med glädje konstatera att du inte har förändrats ett dugg och i din tolkning bor samma intelligens som jag beundrade i våra ungdomars dagar.

I Carlos Kleibers poetiska temperament samexisterar en genuin, fantastisk tysk själ, en slående stilkänsla och en rastlös ironi, som har något mycket ungdomligt över sig och som när han dirigerar Fladdermusen för tankarna till Felix Krul, hjälten i Thomas Mann, med sina lekar och skämt fulla av semesterkänsla.

En gång hände det att det på en teater fanns en affisch för "Woman Without a Shadow" av Richard Strauss, och dirigenten vägrade i sista stund att dirigera. Kleiber råkade vara i närheten, och regissören sa: "Maestro, vi behöver dig för att rädda vår "Kvinna utan skugga". "Tänk bara," svarade Klaiber, "att jag inte kunde förstå ett enda ord av librettot. Föreställ dig i musik! Kontakta mina kollegor, de är proffs och jag är bara en amatör.

Sanningen är att den här mannen, som fyllde 1997 i juli 67, är ett av vår tids mest sensationella och unika musikfenomen. I sina yngre år dirigerade han mycket, men glömde aldrig de konstnärliga kraven. Men efter att "övningsperioden" i Düsseldorf och Stuttgart upphörde ledde hans kritiska sinne honom att fokusera på ett begränsat antal operor: La bohème, La traviata, The Magic Shooter, Der Rosenkavalier, Tristan und Isolde, Othello, Carmen, Wozzecke och på några symfonier av Mozart, Beethoven och Brahms. Till allt detta måste vi lägga till The Bat och några klassiska stycken av wiensk lättmusik.

Var han än dyker upp, i Milano eller Wien, i München eller New York, liksom i Japan, där han turnerade med triumferande framgångar sommaren 1995, åtföljs han av de mest beundrande epitet. Han är dock sällan nöjd. När det gäller turnén i Japan erkände Kleiber, "Om Japan inte var så långt borta, och om japanerna inte betalade så svindlande avgifter, skulle jag inte tveka att släppa allt och fly."

Den här mannen är enormt kär i teatern. Hans existenssätt är existens i musik. Efter Karajan har han den vackraste och mest exakta gest som går att hitta. Alla som arbetat med honom håller med om detta: artister, orkestermedlemmar, korister. Lucia Popp, efter att ha sjungit Sophie med honom i Rosenkavalier, vägrade att sjunga denna del med någon annan dirigent.

Det var "The Rosenkavalier" som var den första operan, som gav La Scala-teatern möjlighet att bekanta sig med denna tyske dirigent. Från mästerverket av Richard Strauss gjorde Kleiber ett oförglömligt epos av känslor. Den mottogs entusiastiskt av allmänheten och kritikerna, och Klaiber vann själv med hjälp av Paolo Grassi, som, när han ville, helt enkelt kunde vara oemotståndlig.

Ändå var det inte lätt att vinna över Kleiber. Claudio Abbado kunde äntligen övertyga honom, som erbjöd Klaiber att dirigera Verdis Othello, praktiskt taget överlämnade sin plats till honom, och sedan Tristan och Isolde. Några säsonger tidigare hade Kleibers Tristan gjort stor succé på Wagnerfestivalen i Bayreuth, och Wolfgang Wagner hade bjudit in Kleiber att dirigera Meistersingers och tetralogin. Detta frestande erbjudande avvisades naturligtvis av Klaiber.

Att planera fyra operor på fyra säsonger är inte normalt för Carlos Kleiber. Den lyckliga perioden i La Scala-teaterns historia upprepade sig inte. Operor i dirigentens tolkning av Kleiber och produktioner av Schenk, Zeffirelli och Wolfgang Wagner förde operakonsten till nya, aldrig tidigare skådade höjder.

Det är mycket svårt att skissera en korrekt historisk profil av Kleiber. En sak är säker: det som kan sägas om honom kan inte vara allmänt och vanligt. Det här är en musiker och dirigent, för vilken varje gång, med varje opera och varje konsert, en ny historia börjar.

I hans tolkning av The Rosenkavalier är intima och sentimentala element oupplösligt förbundna med noggrannhet och analyticitet. Men hans frasering i det Straussianska mästerverket, liksom fraseringen i Othello och La bohème, präglas av absolut frihet. Kleiber är begåvad med förmågan att spela rubato, oskiljaktig från en fantastisk känsla för tempo. Med andra ord kan vi säga att hans rubato inte syftar på sättet, utan till känslornas rike. Det råder ingen tvekan om att Kleiber inte ser ut som en klassisk tysk dirigent, inte ens den bästa, eftersom hans talang och hans formation överträffar alla manifestationer av att utföra rutin, även i dess ädla form. Du kan känna den "wienska" komponenten i honom, med tanke på att hans far, den store Erich, föddes i Wien. Men mest av allt känner han mångfalden av erfarenheter som bestämt hela hans liv: hans sätt att vara är intimt lödat till hans temperament, mystiskt bildar en unik blandning.

Hans personlighet innehåller den tyska uppträdandetraditionen, något heroisk och högtidlig, och den wienska, något lättare. Men de uppfattas inte av konduktören med slutna ögon. Det verkar som att han tänkte djupt på dem mer än en gång.

I hans tolkningar, inklusive symfoniska verk, lyser en outsläcklig eld. Hans sökande efter ögonblick där musik lever ett sant liv slutar aldrig. Och han är utrustad med gåvan att blåsa liv även i de fragment som före honom inte verkade särskilt tydliga och uttrycksfulla.

Andra dirigenter behandlar författarens text med största respekt. Klaiber är också begåvad med denna värdighet, men hans naturliga förmåga att ständigt betona egenskaperna i kompositionen och minimala indikationer i texten överträffar alla andra. När han dirigerar får man intrycket att han äger orkestermaterialet i så hög grad, som om han istället för att stå vid konsolen satt vid pianot. Denna musiker har en enastående och unik teknik, som manifesteras i handens flexibilitet, elasticitet (ett organ av grundläggande betydelse för dirigering), men sätter aldrig tekniken i första hand.

Kleibers vackraste gest är oskiljaktig från resultatet, och det han vill förmedla till allmänheten är alltid av den mest direkta karaktären, vare sig det är en opera eller ett något mer formellt territorium – Mozarts, Beethovens och Brahms symfonier. Hans skicklighet beror inte en liten del på hans konstans och förmåga att göra saker utan hänsyn till andra. Detta är hans sätt att leva som musiker, hans subtila sätt att avslöja sig för världen och hålla sig borta från den, hans existens, full av mystik, men samtidigt nåd.

Duilio Courir, tidningen "Amadeus".

Översättning från italienska av Irina Sorokina